TRES… LIBROS SOBRE MEMORIAS DE INFANCIA

3- Las cenizas de Ángela – Frank McCourt

Un libro muy diferente a los otros que elegí. Triste a morir. Cuenta la historia de la familia McCourt, viviendo en la pobreza extrema en Irlanda. La historia, que es la del autor mismo, muestra como el niño logra sobrevivir a pesar de todo – el hambre, las enfermedades – en un mundo donde nada parece salir bien para él. Aún así, hay momentos de felicidad, pequeños y sencillos, nacidos a mi entender, de la gran capacidad de los niños para ser felices con poco, siempre que haya una familia que les brinde amor.

McCourt libera en la novela los fantasmas de su pasado…

2- El vino del estío – Ray Bradbury

Un autor que no se caracteriza por el estilo literario que presenta este libro, me ha atrapado con la obra. Es un exquisito relato que transcurre en un verano en Green Town. Llena de nostalgia, de fácil lectura y una ternura enorme, es una novela imperdible.

1- Chico Carlo. Juana de Ibarbourou

Recuerdo que cuando era adolescente, mi mamá leyó esta serie de cuentos y nos recomendó a mí y a mis hermanas que la leyéramos. Supongo que como el título no nos parecía atractivo, no le prestamos importancia entonces. Pero cuando, siendo más grandes, nos aventuramos a leer el libro, quedamos fascinadas con él.

Es el libro de memorias de infancia por excelencia. No sé si es por cómo lo cuenta Juana, o porque Uruguay es nuestra Latinoamérica y sus recuerdos se parecen a mis recuerdos, pero sin duda lo volveré a leer mil veces con la misma ansiedad y me hará llorar y enternecerme cada vez…

Les comparto un trocito de uno de los cuentos – uno de mis preferidos – Abuela Santa Ana:

“… Feliciana, analfabeta cándida, era una gran maestra. Ella dio magnificas clases de fantasía a mi imaginación:

- Feli, ¿los bichitos de luz llevan colgada en la cola una lamparita que se prende y se apaga?

 - Pois sí, Susana. O Niño Jesús dioles candelas para que alumbraran ó caminho de bobó Santa Ana, cuando iba ó visitarlo de noite, á escondidas dos mamelucos de Herodes.

Desde entonces no cacé más luciérnagas para guardarlas dentro de frascos transparentes y darme la ilusión de poseer  un trozo de cielo estrellado dentro de mi cuarto, después que mi madre, apagando de un soplo la lámpara, me decía con voz de terciopelo:

- Hasta mañana, Susana. Que la Virgen María te arrope en su manto y que el Ángel de la Guarda cuide bien tu sueño.

No, nunca más apresé bichitos de luz. ¿Cómo iba a dejar sin sus candelas a la Señora Santa Ana? Se perdería en el camino y acaso la apresasen los mamelucos (versión de Feliciana), del terrible tetrarca de Galilea.

Mi hijo heredó ese respeto por las luciérnagas. Abuela Santa Ana puede estar segura que ya ninguno de mi raza la dejará a oscuras en las nocturnas visitas a su divino nieto. La gente de nuestros campos siempre la ven cruzar por sus sembrados (señal infalible de buenas cosechas), con las manos llenas de manzanas o naranjas para Jesucristo. Delante suyo van los gusanos de luz aclarándole las sombras. Yo también la vi. La vio mi hijo cuando empezó a gustar el encanto de los cuentos, llenos de sucesos maravillosos tan ciertos como el sol. Han de verla mis nietos, todos los niños de mi sangre. Como Abraham, sueño ya con los que en mí han de tener raíz. Fundo una familia en la que las tradiciones han de ser amadas y cultivadas como parte de la riqueza doméstica. En el descendiente que a los cinco años no crea en los duendes y los encantadores, en los animales que hablan y las cosas secretamente animadas por un espíritu como el suyo, apenas estará mi sangre. Mis descendientes de edad no mayor que el número de los dedos de la mano con que trazo estas palabras, para que los reconozca mi sombra, han de ser amigos y hasta compadres, del buey que calentó con su aliento al sagrado niño del portal de Belén, del perro ovejero que defiende del diablo, con disfraz de lobo, al rebaño confiado a su custodia, de las golondrinas que con el pico fueron quitando a Cristo la corona de espinas de la frente; del chingolo que le avisa al labrador cuando viene viento, o cuando anda cerquita la lluvia. Y aún del ñandú tonto que esconde la cabeza entre los pastos, creyendo así despistar a los cazadores; de la vaquita Victoria; del Juan Grande presumido con sus medias rojas; de las garzas que hacen visitas a la luna; de la perdiz rabona y silbadora, de la mulita que sabe enternecer a sus verdugos pidiendo perdón con las manos juntas; del venadito, lleno de gracia, y del tero despistador. De todo es mundo fresco, cándido, encantador y puro, que ilumina la infancia y que nos da lo fabuloso cuando lo necesitamos tanto como nuestro tazón de leche en el desayuno y el diario y bendito pan de corteza crujiente y dorada. Los animales son nuestros aliados perfectos. Tilo, mi perro, está aún en mi corazón, después de más de treinta años en que el polvo de su cuerpo vestido de pelo amarillo se mezcló a la madre tierra de Cerro Largo…”

¿Bonito, no?

Santa semana para todos.

Lilian